GARIS RETAKAN DI ASIA KECIL
Ayahnya adalah seorang yang berpegang teguh pada kalimat Allah, meskipun ia jarang berbicara. Garis-garis dalam di dahinya disebabkan oleh robeknya lempeng tektonik yang tak terlihat, tetapi sebagian besar di sebabkan oleh kerusuhan seismik setelah hari yang menentukan setengah generasi sebelumnya ketika dua anaknya sendiri terkubur di bawah reruntuhan kelas mereka. Apakah mereka mati karena kelalaian manusia atau hanya karena kekuatan alam? Apakah Allah melihatnya datang?
Hari ini ia menyerahkan putri bungsunya, di pernikahannya yang terletak di garis patahan yang sama di mana upacara pemakaman pernah di adakan secara masal, di udara terbuka di wilayah ini dimana dia benua bertemu dekat selat dua laut pedalaman.
Sehari sebelum upacara di rumah keluarga di perbukitan sekitar, terlihat jelas bahwa putra kakak perempuannya adalah seorang anak nakal, namun tegap saja berhasil membuat kakek tersenyum. Kerika dia naik ke pangkuannya dan menarik helaian panjang putihnya, Mata imam yang tersiksa itu berbinar-binar dengan kilatan ke gembiraan yang jenaka lucu. Terlihatka sesuatu dirinya sendiri di anak itu?
Pada resepsi paska pernikahan sang pengantin wanita menjelaskan bahwa ayahnya tak selalu begitu diam. Awalnya ia benar-benar tak bisa berkata apa-apa tentang bagaimana dan mengapa sekolah-sekolah itu runtuh seperti rumah kartu. Apa yang menjadi alasan mengapa begitu banyak anak-anak tak berdosa dipanggil kembali ke surga di usia muda? Sedikit demi sedikit imannya kembali lebih kuat dari pada sebelumnya. Dia mengatakan ia tak pernah basa-basi dan tetap menjadi pria yang pendiam, mempertimbangkannya dengan sangat hati-hati. Jika kita memandang lebih dekat, kita akan melihat kilauwan di matanya sambil mengikuti kejenakaan cucunya di lantai dansa.
Terjemahan: © Siti Wahyuningsih dan Albert Hagenaars
19-12-2024
BREUKLIJNEN IN KLEIN-AZIE
Haar vader is een man van het woord van Allah, alhoewel hij amper praat. De diepe rimpels in zijn voorhoofd werden veroorzaakt door het scheuren van onzichtbare tektonische platen, maar vooral door de seismische onrust na die noodlottige dag een halve generatie eerder toen twee van zijn eigen kinderen bedolven werden onder het puin van hun klaslokaal. Waren ze omgekomen door nalatigheid van de mens of simpelweg door de kracht van de natuur? Had Allah het al zien aankomen?
Vandaag geeft hij zijn jongste dochter weg, tijdens haar huwelijk precies op dezelfde breuklijn waar rouwdiensten indertijd massaal werden gehouden, in de buitenlucht in deze streek waar twee continenten elkaar ontmoeten in de nabijheid van de zeestraten van twee binnenlandse zeeën.
De dag voor de ceremonie in het ouderlijk huis in de omliggende heuvels, kan men duidelijk zien dat de zoon van haar oudere zuster een stoute jongen is, die toch op opa's gezicht een glimlach weet te toveren. Wanneer hij op zijn schoot klimt en aan de lange slierten van zijn witte baard trekt, lichten de gekwelde ogen van de iman op met een bliksemschicht van speelse vreugde. Ziet hij iets van zichzelf in het jonge ventje?
Tijdens de receptie na het huwelijk legt de bruid uit dat haar vader niet altijd zo zwijgzaam was. Eerst was hij letterlijk sprakeloos over het hoe en waarom de scholen als kaartenhuizen in elkaar waren gedonderd. Wat kon de reden zijn dat zoveel onschuldige kinderen zo jong naar de hemel waren teruggeroepen? Mondjesmaat kwam zijn geloof sterker dan ooit terug. Zij zegt dat hij nooit over koetjes en kalfjes kletst en nog steeds een man van weinig woorden is, die ze wikt en weegt met uiterste zorgvuldigheid. Als je goed kijkt zie je een glinstering in z’n ogen bij het volgen van zijn kleinzoons capriolen op de dansvloer.
Spiegelschriften
Penerbit: In de Knipscheer, Haarlem, 2024
Photo penyair: Arsip In de Knipscheer
Photo sampul buku: Scott Rollins
Desain sampul buku: Anders Kilian
Kunjungi juga:
Frozen Poets - Patung-patung, kuburan dan jejak lain dari penyair2
www.alberthagenaars.nl
Tidak ada komentar:
Posting Komentar