RUMAH YANG TERTUTUP
Pak P. ulang tahun. Pertama dia berjalan melewati
kita dan berbalik, ruang terlalu penuh untuknya,
tempatnya telah terduduki dan dia
terlalu sederhana. Kemudian pintu terbuka
kita bernyanyi dan diapun ikut bernyanyi kalau tidak
dia merasa aneh, dia mendapat
penghormatan begitu saja untuk sesuatu yang dia tak
pernah lakukan karena hidup tak terjadi dengan sendirinya
dan terkadang tak dengan sepenuh hati.
Ibu De B. terbungkuk dan dagunya menyentuh
piring di atas kursi rodanya,
dia tak melakukan apapun kecuali
tersedak, sementara Ibu V. memberitahukanku
bagaimana dia menulis contekan di atas paha
telanjangnya dulu. Dia harus
memakai rok ke sekolah. Aku berpikir
pada penulis yang bukunya aku baca untuk mereka,
seseorang yang berkarakter keras
yang mengingat seorang guru yang juling.
Aku merindukannya. Saya suka laki-laki yang pelik,
kata Ibu Z. Semua wanita mengangguk.
Terjemahan: © Siti Wahyuningsih dan Albert Hagenaars
30-09-2023
HET GESLOTEN HUIS
De heer P. is jarig. Eerst loopt hij langs ons en keert zich af, de
zaal te vol naar zijn zin, zijn plaats bezet en hij
te bescheiden. Dan zwenkt de deur open en zingen wij en hij zingt
mee want anders voelt het raar, anders
krijgt hij zomaar een hulde voor iets dat hij niet deed want leven
gaat niet vanzelf en soms niet van harte.
Mevrouw de B. hangt voorover en tikt met haar kin tegen het bord
op haar rolstoel, behalve verslikken doet zij
niets, terwijl mevrouw V. me vertelt hoe ze haar spiekbriefje op haar
blanke dijen schreef, vroeger. Ze moest
in rok op school verschijnen, vandaar. Ik denk aan de schrijver die ik
voorlees, een dwarse man die zich een
loensende leraar herinnert. Ik mis hem. Lastige mannen, zegt mevrouw
Z., daar houd ik van. Alle vrouwen knikken.
Het langzaam voorovervallen
Penerbit: P, kota Leuven, 2023
Desain sampul buku: Uitgeverij P
Photo penyair: Wouter van der Hoeven
Kunjungi juga:
Frozen Poets - Patung-patung, kuburan dan jejak lain dari penyair2
www.alberthagenaars.nl
